추가 적립 안내

숙명적이고 운명적인 상처와 결핍으로 이어진 작가들의 삶 이야기!

시대와 소통하는 작가 26인과의 대담을 담은 에세이『외로운 영혼들의 우체국』. 이 책은 2006년부터 저자가 ‘에세이 플러스’에서 ‘화재작가’ 코너를 통해 인터뷰한 작가들의 이야기를 엮은 것이다. 춘천, 안동, 거문도, 제주도, 장성, 안성, 지리산, 남해 등을 다니며 만난 고은, 권지예, 김탁환, 윤후명, 이경희, 장석주, 전경린, 정지아, 정호승, 조정래, 함민복 등 모두 26명의 작가들의 출생배경부터 성장과정, 문학관 등에 대해 자세하게 들어본다. 자신의 시의 고향은 폐허이며, 자신은 거기서 태어난 고아이고, 언어의 거지라고 이야기하는 고은 시인, 군 입대를 앞두고 폐결핵 판정을 받게 된 것이 소설가의 길을 열어준 것이라고 이야기하는 소설가 이승우 등 작가들이 밝히는 사연은 문학 전문 연구자와 비평가에게는 참고서 역할을 해주고, 독자들에게 문학 전반의 소양을 쌓을 수 있는 계기가 되어준다.

인터뷰를 한 첫만남에서 그녀와 친구가 되었다. 그녀는 무서운 인터뷰어다. 인터뷰이인 작가들을 단번에 무장해제 시켜버린다. 책을 보니 까탈스런 작가들이 속내를 속없이 잘도 불었구나, 싶다. 칼보다 더 강한 게 펜인데, 도대체 그녀의 무기는? 다름 아닌 작가와 문학에 대한 진정성과 따스한 순정이 아닐까.
그녀는 인터뷰 속 작가들의 드라마틱한 인생을 소설보다 더 찰지고 재미있게 시보다 더 운치 있게 글로 풀어내었다. 인터뷰 하나하나가 다 매력적인 작품이다. 정진희 그녀, 언젠가는 내가 꼭 인터뷰하고 싶은 작가다.
- 권지예 (소설가)

시인 고은에서부터 이정록까지, 소설가 김주영에서부터 김탁환까지 일일이 만나고 또 만나 감추어놓은 그들의 마음 구석구석까지 인터뷰한 이 책은 인간을 이해하게 해주는 가장 맛있는 밥상이다. 혹시 당신은 이 시대의 진정한 정신의 향기가 먹고 싶어 배고프지 않는가. 혹시 당신은 이 시대의 순수한 사랑의 물 한잔 들이켜고 싶어 목마르지 않는가. 그렇다면 이 인터뷰의 식탁에 스스로 초대받아 행복하라.
인터뷰는 인간과 인간이 심장을 맞대고 만나는 소통의 광장이자 이해의 축제다. 그 광장에서 함께 손을 잡고 걷는 산책이자 춤이다. 나는 이 책을 통해 그들과 함께 걸으며 결국 나를 이해한다. 내 인생의 분노와 상처를, 내 인생의 사랑과 절망의 절벽을 이해한다. 남이 나를 이해하는 것보다 결국 내가 나를 이해하는 것이 가장 중요하다. 산다는 것은 인간을 이해한다는 것. 아, 오늘 이 정갈한 인간의 이해의 밥상에 초대받은 이는 복되도다.
- 정호승 (시인)

이 인터뷰들은 문학 전문 연구자나 비평가에게는 더 없이 좋은 참고서 역할을 해줄 것이며, 시인 작가들에게는 동료문인들의 담장을 넘겨다보며 한 수 배우거나 은밀한 정보를 캐어내는 등 자못 흥미로울 것이고, 독자들에게는 문학 전반에 대한 소양과 문단 가십용으로 풍성한 화제를 제공해 줄 것이다. 특히 연구자에게 참고가 된다는 점을 강조하는 것은 우리의 문학사 기술(記述) 이 외국과는 달리 문학인의 생애를 도외시하고 있다는 점을 지적하고 싶기 때문이다. 문학사(역사도 마찬가지)란 문학인의 삶의 족적을 철저히 파헤치는 데서 출발해야 하는데 우리나라는 아예 생애를 덮어버리고는 작품만 거론하고 있는 풍조인데, 어서 극복되어야 한다고 보며, 그러기 위해서는 이런 류의 인터뷰 기사가 더 많아져야 한다.
임헌영(문학평론가)의 추천사 중에서

작가의 말
추천의 글 - 임헌영

고은 | 폐허의 고아로 태어나 우주의 언어를 구걸하는 천재 시인
권지예 | 산다는 것은 아름다운 지옥에서 행복한 재앙을 견디는 일
김선우 | 뒤척이는 날 것의 몸을 끌고 아름다운 세속을 꿈꾼다
김윤영 | 가슴이 따끔한 소설들. 어딘가 찔리는 게 있어서, 통쾌해서, 뭉클해서, 아무튼 재밌어서…….
김주영 | 내게 글쓰기는 문둥이와 함께 자라고 강요받는 것
김진초 | ‘그, 똥, 짧지만, 그래도 획을 그을 수 있는’
김탁환 | 매력적인 여자는 자신의 삶을 매순간 올인한다
도법스님 | 밥을 빌어 몸을 유지하고 진리를 빌어 자기를 완성하는 길 위의 수행
안상학 | 싸울 때 목숨 바칠 줄 알고, 일할 때 땀 흘릴 줄 알고, 사랑할 때 영혼을 다하는
오봉옥 | 나를 키운 8할은 아버지였다
윤후명 | 삶과 사랑의 본질에 대한 끝없는 갈증
이경희 | 세상의 아름다움에 반하다
이승우 | ‘칼’을 품다
이원규 | 무련, 너를 찾아 내가 간다
이정록 | 끝내, 무논의 물결처럼 세상의 떨림을 읽어내기를
장석주 | 책이라는 낙타를 타고 우주라는 사막을 횡단하는 여행자
전경린 | 유리로 만든 발레 인형에서 ‘미스 엔’으로 돌아온 엄마
정도상 | 언제나 난 욕망의 소용돌이 속에 있다
정지아 | 보잘 것 없는 존재들의 빛나는 한 순간을 위하여
정철훈 | 역사라는 유령과의 지난한 씨름
정현태 | 시 낭송하는 군수
정호승 | 산다는 것은 낡은 의자 하나 차지하는 일이었을 뿐
조용헌 | 소국의 왕이 되기보다 대륙을 떠도는 한 조각 꿈이 되리라
조정래 | 서러운 역사의 땅에서 진실을 찾아 헤매며 글 쓰는 예술인
한창훈 | 섬, 나는 세상 끝을 산다
함민복 | 향일성 세계의 이단아

모든 예술은 미완성 속에 있지. 이게 무한한 매혹이야
“여름 끝엔 태풍이 있어 참 좋아. 천둥번개, 비바람… 이런 거.”
질풍노도의 삶을 살아 온 고은 시인의 첫 마디였다.
천둥번개인가하면, 호젓한 바닷가에 누워있는 물거품이고, 포효하는 사자인가하면, 어느새 천진한 세 살배기 아이처럼 웃고 있는, 이 시대의 큰 산, 거목이라 불리는 그의 시선을 따라 가니 응접실 창문 밖 나뭇잎들이 여름장마비에 초록 물을 떨구고 있다. 머지않아 알찬 열매를 수확하며 ‘지난 여름은 위대’했노라 할 터.
한국문단에서 태풍의 눈이었던 그의 초인적 열정이 이루어낸 ‘민족대서사시’《만인보》(전 30권, 총 4,001편)는 그의 지난 여름이 위대했음을 증명하기라도 하는 듯 국내외의 찬탄이 쏟아지고 있다.
1980년 육군교도소 특별감방 7호에 수감 중 훨훨 나는 나비떼 처럼 찾아온 시 구상으로 1986년에 시작하여 25년 만에 완간한 역작이다.
고조선부터 광주항쟁에 이르기까지 5,600여 명의 인간 군상들에 대한 삶과 죽음, 희로애락과 사연들을 개인적, 민족적, 역사적 진실, 혹은 숨겨진 비화를 바탕으로 풀어 낸 ‘한민족의 호적부’이며 ‘거대한 벽화’라 하겠다.
“모든 예술은 미완성 속에 있지. 이게 무한한 매혹이야. 시대와 상황에 따라 계속 변모하는 인간을 규정한다는 것 자체가 미완성이라《만인보》는 그런 의미에서 미완성이야. 30권은 약속이고 언제든 써야겠다는 생각이 들면 또 써야지. 너무 많아. 역사 속에 인간들이 구더기, 구더기처럼 많아.”
시 같은 언어들이 깃털처럼 내려앉는다. 해마다 노벨문학상 후보로 거론되는 그가 그동안 출간한 책들과 전시회를 마친 유화 그림을 등지고 앉은 모습은 그대로 한 편의 역사이고 시이며 그림이었다.
- 폐허의 고아로 태어나 우주의 언어를 구걸하는 천재 시인 ‘고은’ 중에서

나는 이기주의자지, 아주 지독한 이기주의자
“인생은 3박자가 맞아야 성공했다고 할 수 있지. 난 아니야. 첫째, 나는 결혼해선 안 될 사람인데 결혼한 게 첫 번째 실패고, 둘째는 내 자식들한테 아버지로서 영향을 준 게 없어. ?대로 크고 ?대로 벌어먹게 했으니까. 셋째, 내가 술사고 밥사고 하니까 모두 내가 부잔 줄 아는데 내 수중에 시골 가서 흙집하나 짓고 살 돈이 없어.”
한국현대문학사에 하나의 축을 세운《객주》의 작가 김주영은 작가로서 성공한 것 아니냐는 질문에 굳이 인생을 들추며 성공을 부인했다. 겸손이라기보다는 아직 그에게 ‘마지막 작품’이 남아 있는 까닭이라고 여겨진다.
“20년 전부터 멋진 연애소설을 쓰고 싶은데 안 되는 거야. 지난 사랑을 돌이켜보면 내 감흥이 없어. 진실된, 목숨조차 기꺼이 바칠 수 있는, 모든 걸 포기하는, 그런 사랑을 못해 본 거지. 내 생모도, 의모도, 아내도, 스쳐간 여자들도 진정으로 사랑하지 않았어. 이기주의자지, 아주 지독한 이기주의자.”
오직 글쓰기만 목숨 걸고 사랑한 사람, 단 한 줄의 문장을 위해 지구 끝까지 걸어서도 갈 사람, 그래서 ‘길 위의 작가’라는 수식어는 함부로 붙여진 것이 아님을 인정할 수밖에 없다.
봄기운이 무르익는 4월 9일에서 11일까지 제주 올레길을 그와 함께 걸었다.
-내게 글쓰기는 문둥이와 함께 자라고 강요받는 것 ‘김주영’ 중에서

시는, 단지 죽어 가는 데 조금 위안이 될 뿐
울지 말라며 건넨 손수건에 묻혔던 설움까지 쏟아 놓게 되는 것은 인간의 공통된 심사일거다. 그러고 나면 비개인 하늘처럼 투명한 마음자리로 고이는 그 무엇을 아리스토텔레스는 ‘카타르시스’라 했던가. 감동과 위안을 넘어 치유의 힘을 지닌 시에서 예술의 진정성을 다시 목도하며 이 시대의 대표 시인 중 한 사람인 정호승을 봉은사 대웅전 앞에서 만났다.
사랑의 시인에서 이제는 위안의 시인으로 더 많이 불리는 그는, 움푹 깊어진 햇살 아래 나뭇잎마저 제 몸의 부피를 줄이고 있는 경내 숲길을 닮아 있었다. 젊은 날의 결기 있던 표정은 사라지고, 흰
머리의 노신사에게선 ‘무위’의 여유와 편안함이 묻어났다. 한민족의 전통적 정서와 율격으로 민중 속에 깊이 들어와 그리움, 기다림의 초극을 노래하던 그가 아홉 번째 시집《포옹》에선 인간의 보다 근원적인 존재에 대한 깊은 사유와 성찰로 새로운 지평을 보여 주고 있다.
그러나 정작 시인은 “나는 시를 몰라요.”라고 말한다.
“삶이 뭔지, 내가 누군지도 모르는데 시를 어떻게 알겠어요? 단지 스승이셨던 조병화 선생님께서 ‘시는 명예도 아니고 돈도 아니고 사랑도 아니다. 다만 죽어 가는 데 조금 위안이 될 뿐이다.’라 하
셨는데 그 말씀에 깊이 공감하고 있어요.”
‘살아가는 데’가 아니라 ‘죽어가는 데’라는 말귀에 온몸이 감전된다. 죽기 때문에 완성되는 삶의 편편마다 우리는 어떤 위안을 갖고 있는지…… 아직 자기 나름의 위안이 없는 사람이라면 그